從代課教師到村會計、村主任，最終又回到村小當校長，江西婺源縣江灣鎮栗木坑小學校長黃碧輝對講臺是有眷戀的。大半輩子都在偏遠的大山深處教書，黃碧輝送走了一批又一批教師和學生。村小下轄六個“一校一師”的教學點，人少事多，他卻“樂此不疲，沉浸其中”：學校教學成績常居全縣第一，參加課堂教學競賽獲縣級一等獎、市級三等獎，省市級刊物發表論文十幾篇，多次主持省、市級課題立項并結題。30多年如一日的鄉村教育生活一晃而過，黃碧輝的初心不改。

“村民們對我們父子倆特別尊重”

當教師，對黃碧輝來說是一件自然而然的事，哪怕最初僅是代課教師。

黃碧輝的父親是鄉鎮中學的名師，寫一手好字。黃碧輝記得，打小時候起，逢年過節，鄰里鄉親都會來家里要上兩副對聯，平日走在鄉村里，家家戶戶掛的對聯基本都是父親寫的。“當老師好，有文化且受人尊重。”幼年的黃碧輝只覺得當老師很神氣，對背后的艱辛并不知曉。偏遠的東頭小學山高路遠，沒老師愿意去教書，當地鄉黨委書記便找到黃碧輝的父親，因為他曾到當地支教，且頗有口碑。“山旮旯里的孩子也要有人教啊，我父親立馬答應下來，一待就是12年。”黃碧輝回憶，當時他父親一人一校，忙不過來，又沒有老師愿意來，所以他中學一畢業，想都沒想，就到東頭小學做起了代課教師。山高路遠，父子倆每周要走上兩三個小時的山路，學生的書本都要父子倆肩背手扛帶進山。30多名學生全部住校。父子學校里，黃碧輝既當孩子們的“爹”，又當“媽”，不僅要帶領學生學習，還要照顧學生一周的飲食起居。學生頭疼腦熱是常有的事，為了更好地照顧學生，黃碧輝主動學習基本的醫療護理知識，明白病毒感冒與風寒感冒的區別。彼時，黃碧輝的辦公桌上堆滿了教輔用書和學生作業，可拉開辦公桌的抽屜，卻儼然是一個小藥箱，整齊擺放著體溫表、感冒通等常用藥，還有一包包從當地百姓那兒學習來的土方“七雜水”的配料。雖然沒有編制，收入也低，黃碧輝卻有另一種形式的獲得感：“村民們對我們父子倆特別尊重。每年正月開學，挨家挨戶都要請老師去吃頓飯，整個正月我們不用起火燒飯。鄉里接待人的最高禮儀是煮三個雞蛋，但我們去村民家，進門就有四個雞蛋，出門就有一袋南瓜子。”鄉親們的淳樸和熱情讓黃碧輝愛上了教書育人這個行業。

“學校就是我的家，我干的每件事都市為家里做事”

由于教學成績優異，1993年黃碧輝被調到中心小學任教，此后的10年，黃碧輝帶畢業班8年，教學成績一直在全縣名列前茅。正當他教學上漸入佳境時，2004年省里全面清退代課教師，黃碧輝只能揮淚告別三尺講臺。離開學校后，能力出眾的黃碧輝被村委會聘為會計，2005年又當選村主任。然而，黃碧輝心中依然有一個教師夢。“當村委會主任時，晚上做夢還夢見我在上課，我就知道這是我內心所想的。”擔任村委會主任期間，黃碧輝考取了教師資格證。2008年，婺源縣委縣政府響應中央號召，妥善解決代課教師問題，同意將代課15年以上的優秀代課教師轉為公辦教師。黃碧輝聽到這個消息后立馬報名，夜以繼日地學習，并以全縣第三名的成績通過招考，轉為在編教師。重返教師崗位，黃碧輝選擇繼續堅守邊遠山區。次年，黃碧輝便被中心小學任命為母校栗木坑小學校長。栗木坑小學原來是中心小學，撤鄉并鎮后變成一所村完小，學校的硬件條件還停留在上世紀70年代。學校要辦好，首先硬件得過關。黃碧輝當過村委會主任，善于和人打交道的優勢體現了出來。他四處奔走，積極爭取上級資金和各方贊助。學校通了自來水，教師公租房、學生宿舍樓、公共浴室相繼建了起來。2020年，食堂也終于辦了起來，學生再也不用每天吃從家里帶來的干菜了。黃碧輝還讓教師兼任食堂管理工作，和學生共同用餐，確保學生吃什么、教師吃什么。“我離不開這所學校，這就是我的家。”黃碧輝說，“所以我干的每件事都感覺是在為家里做事。現在越來越多的村民在城里買房，好多學校都被調整撤并了，全縣目前就剩下三四個村完小。”“并不是所有家長都有能力在城里買房，留下的都是些留守兒童，我是栗木坑人，只是想基于自己的能力，守好這所學校，把她打造成村級的一流學校。”黃碧輝坦言，學校從1938年成立至今，也曾面臨撤并的“危機”，但只要他在這兒一天，就想把學校辦好一天。

“把一批批學生送出大山”

別看栗木坑小學是村小，各類教研活動可都是按照中心小學的標準開展的。每個學期老教師的示范課、新教師的過關課、外出培訓后的匯報課，一樣都不能少。

每年有年輕教師分到栗木坑小學，周邊居民都會和他們說：“來這兒好，不用擔心胚子變壞。”全校現如今6個班、15位教師，每位教師都是“一個蘿卜一個坑”，黃碧輝既當校長也當數學教師。做了10年校長，黃碧輝送走了8位退休教師，培養了一批優秀教師，為中心校輸送了不少人才。黃碧輝也由當年最年輕的男教師，變成了“資深教師”。“人要發展還是需要更好的平臺。”黃碧輝認為，這也讓在校教師不斷朝著更優秀的方向發展，教師優秀了，學生的成績也跟著上去了，所以這些年來，學校的生源很少流失。學校不少學生住校，教師們一般每天6點就起床，除了日常教學任務外，還要照顧學生的生活起居。雖然工作上要求高，但只要政策允許，黃碧輝還是盡可能為教師提供更多便利。教師們平日都在食堂和學生共同用餐，但每周二、周四晚上會聚到一起，吃頓飯，聊聊工作和生活;學校每學年組織一次工會活動，帶教師們到婺源周邊的景點看看。一有時間，黃碧輝就會和師生們一起打打乒乓球，學校也成立了乒乓球興趣小組。“大山里待久了，也說不出什么高大上的教育理念。”黃碧輝說，他的想法就是守好學校，把一批批學生送出大山。(記者 甘甜)